图源：小红书

2025年8月，她带着行李抵达耶鲁，被分配到老校区兰曼-赖特的四人间宿舍。新生入住当天，室友们在门口贴了彩色标签，标注了每个人的名字和家乡。其中她的贴纸写着：Katherina Lynn — Tioga, North Dakota（凯瑟琳娜·林恩——蒂奥加镇）。

后来她曾表示，看到名字那一刻她心里一紧。因为原本计划到校后谎称“来自加州”，以便应对可能的细节追问，但是她因长途飞行后的疲惫，忘了撕掉贴纸。“那只是一张贴纸，我本该立刻去掉的，但当时脑子一片空白。”她回忆道。

然而，随着事态的发展，更多破绽浮出水面。室友发现她的说法前后不一，有时说自己来自中国，有时说在加州长大。她的室友萨拉·巴什克（Sara Bashker）发现，林恩的房间常散发霉味，还存放着变质的食物。最让人疑惑的是，她每天都会和一位加州的年长男性（父亲）通话几个小时，并声称那是她30多岁定居旧金山湾区的男友。

9月中旬，她的室友在她桌上看到一个行李牌，印着一个从未听过的名字。出于好奇，室友拍下照片并交给新生辅导员。几天后，校方在她背包中找到一张加州身份证，上面是真实的姓名和地址。她所谓的“小镇女孩”身份，从此崩塌。

耶鲁的调查非常迅速。9月下旬，校方正式通知她录取资格被撤销。院长和校警来到宿舍时，她默默收拾行李，全程没有辩解。宿舍门口的贴纸被撕下，但那张行李牌的照片已经传遍了校园。

图源：Yale官网

耶鲁大学发言人随后发表声明称，招生制度的前提是诚信。一旦发现申请者提供虚假信息或误导性材料，学校将依据政策立即撤销录取。这名学生的名字很快从系统中删除，宿舍床位被重新分配。《耶鲁日报》评论说，校方可能会在未来加强背景核查制度，随机抽查成绩与学籍记录，防止类似事件重演。

她的改名行为本身合法，但她利用新名字隐藏旧身份、伪造经历、篡改资料，已构成典型的“身份虚假陈述”。

她的骗局建立在一个假设上——耶鲁不会去查一个北达科他小镇的高中档案，也不会怀疑一个“自学成才”的故事。事实证明，她的判断没错，直到那只行李牌暴露了一切。

图源：Pixabay

她背后代表的，其实也是无数亚裔学生正在面对的残酷现实：在名校竞争中，亚裔学生常常需要付出更多，却可能面临隐形的“录取天花板”。有的学生甚至因为这种压力，产生严重的身份认同困惑——他们抱怨“为什么我生活在美国，却要学中文？”

在许多人看来，这个女孩的错，揭示了藤校体系更深层的不公——对普通亚裔而言，努力和成绩被视为“平庸”，而“逆境”“苦难”“戏剧性故事”反而更受青睐。

于是越来越多学生开始包装自己。成绩单之外，还要编出“转折”“伤痛”“重生”；平凡的成长，被改写成“逆境崛起”。

尤其在华人社区，这样的操作早已是公开的秘密，甚至有升学顾问教华裔学生“别太像华人”，少写钢琴技能、少写数学竞赛经历；甚至建议虚构家庭的不幸——只为显得“你更特别”。

谎言固然可耻，但更让人窒息的是：为什么“普通”，成了孩子最大的原罪？那些真实、稳定、体面成长的华人中产家庭，到底做错了什么？

审核：Owen返回搜狐，查看更多